Tempatku Berbagi Hidup

"Sepandai-pandainya tupai melompat, ia akan jatuh juga. Betapapun mahirnya seseorang menyembunyikan perasaan atau berpura-pura serba bisa, suatu saat batas mampuan itu akan terlihat juga. Tidak ada manusia yang sempurna, dan pasti ada kalanya kita berbuat khilaf."  Begitupun dengan apa yang terjadi padaku saat ini. Beberapa hari yang lalu aku membeli sebuah ponsel iPhone 7 Plus tipe yang sebenarnya sudah cukup usang. Entah karena ketidaktahuanku, atau sekedar terbawa godaan nama besar mereknya. Di era sekarang, iPhone 7 Plus secara objektif sudah sangat ketinggalan zaman (outdated) update iOS sudah terhenti, baterainya boros, cepat panas, dan performanya keteteran untuk aplikasi masa kini. Bagi siapapun yang paham gadget, membeli tipe ini adalah keputusan buruk. Dan ini adalah keputusan terburukku, mengapa disaat kondisi seperti ini aku yang notabenya hidup seorang diri yang seharusnya mengutamakan kebutuhan hidup malah membeli hape ini. Alih-alih kameranya nya ba...

Tak terasa waktu berjalan begitu cepat. Tanggal 1 Agustus 2026 terpampang di kalender dinding rumahku. Retakan-retakan di dinding tua ini seolah melukiskan benang-benang takdir kehidupan, menjadi saksi betapa berusianya hunian yang kutinggali bersama keluarga kecilku. Namun entah mengapa, bagi jiwaku sendiri, waktu justru terasa berjalan amat lambat. Aku seperti terus melangkah sendirian tanpa arah dan tujuan yang jelas, seolah penderitaan batin ini takkan pernah menemukan muaranya.  Begitupun tentang dia, sosok yang beberapa hari terakhir ini sangat kurindukan. Sikapku yang angkuh dan cenderung ketus mungkin sudah cukup untuk membuat pria lain menyerah dan berhenti mendekat. Tapi dia berbeda. Sikapnya tetap tenang dan penuh wibawa, ia begitu sabar menghadapi sikapku yang cenderung cuek dan angkuh.  Namun, mengapa malam ini terasa begitu hening? Tak ada satupun bisikan suara alam. Nyanyian jangkrik hingga tarian kunang-kunang yang biasa menghiasi halaman depan ruma...